龙麻子，本名龙杰，00后重庆璧山人，曾为外卖骑手，因2022年重庆山火中连续36小时骑摩托运送物资被称“救火骑士”，后投身公益与自媒体。呆呆妹，农村生活博主，父亲早逝，由无血缘关系的大伯抚养长大，独立坚韧，靠种菜、做饭、照顾病中大伯撑起家庭。龙麻子自幼失去双亲，爷爷奶奶和父亲相继离世，母亲早年出走。他加入“26号王先生”越野车队，车手编号81。山火救援后走红，辞职专注公益宣传，并学习应急救援技能，成为蓝天救援队队员。2025年5月20日与呆呆妹登记结婚，同日于荣昌开设卤鹅店。婚礼于12月23日举行，“网红书记”高洪波录视频祝福。 呆呆妹在大伯确诊脑瘤后独自承担照料责任，用视频记录平凡生活。两人于2025年4月底公开恋情，5月15日求婚成功，次日见家长，5月18日订婚。她性格贤惠能干，亲自下厨招待男方家人，婚后与龙麻子共同经营卤鹅摊。 婚礼上，二人将双方父亲照片置于座位，以告慰亲人。婚礼次日，呆呆妹大伯病逝，夫妻跪地送别，龙麻子含泪承诺：“伯伯你放心，我会照顾好她的。”这份跨越血缘的亲情与双向奔赴的守护感动全网。两人经历相似苦难，彼此扶持，在柴米油盐中诠释了平凡人的深情与担当。
