《废都》主要讲述了20世纪80年代中国西北一个大城市里一群知识分子的生活故事，特别是主人公庄之蝶的生活轨迹和情感纠葛。
首先，小说通过主人公庄之蝶，展现了西京四大文化名人之一的生活状态。庄之蝶作为西京文坛的顶尖人物，他的私生活却充满了混乱。他与多名女性有着不正当的关系，包括与周敏私奔的有夫之妇唐宛儿，以及家里的女保姆柳月。这些关系不仅揭示了庄之蝶道德上的沦丧，也反映了他在情感上的空虚和迷茫。
其次，小说中有大量的“性”描写，这些描写在当时引起了较大的争议。这些描写不仅是对人物性格和情感状态的一种刻画，也是对当时社会风气和道德观念的一种批判。通过这些描写，读者可以感受到那个时代知识分子的精神困境和道德挣扎。
最后，小说的结局充满了悲剧色彩。庄之蝶在私情败露、官司失利、写作能力丧失等一系列打击下，最终中风倒下。这一结局不仅是对庄之蝶个人命运的总结，也是对整个知识分子群体在特定历史时期所面临困境的深刻反思。
综上所述，《废都》是一部深刻揭示20世纪80年代中国知识分子生活状态和情感纠葛的长篇小说，通过主人公庄之蝶的命运轨迹，展现了那个时代知识分子的精神困境和道德挣扎。
