村民万发在一次空袭中耳朵失聪，从此受到人们的嫌弃，不愿雇佣他。他只能白天替人拉车，勉强养活一家大小。妻子阿好嗜赌，使得万发辛苦挣得的微薄收入仍无法满足家庭需求。最终，万发一家失去了住处，只好搬到公墓边一间草房暂住。一天，阿好告诉万发对面的草屋住进了人，他们不再与死鬼为邻。但万发对此无动于衷。阿简，一位35岁、独身的成衣贩子，成为了他们的新邻居。万发透露了自己想拥有一架牛车的心愿。然而，购买牛车需要三四千元，对他来说是奢望。每天晚上，阿简都过来闲聊，阿好充当万发的助听器。有时阿简与阿好低声交谈，寂寞的万发只好先睡。阿好也会去阿简家帮忙缝补浆洗，阿简不时送衣物给万发，让他有了替换衣服的机会。阿简的生意越来越兴隆，提议让万发儿子阿五帮他买货，每月给200元工资并管吃。这引起了万发的不满，阿好也跟着阿简他们去卖衣服。村子里传出了阿好与阿简关系的传言，万发知道后感到自尊心受到伤害。尽管他意识到阿好可能有不轨行为，但最终还是选择原谅。从此，万发不再让阿简与阿好单独相处，每天少赶一趟牛车回家。一天，万发醉酒后，发现妻子不在身旁，惊恐不已。经过阿简与阿好的解释，万发得知了真相，感到心痛。万发最终接受了阿简赠送的牛车，他意识到自己的行为是可耻的。村子里流传着这样一句话：“二嫁的老娘一牛车”。这个故事反映了人性的复杂与社会的现实。
