《秋天的怀念》原文
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
解析
主题思想： 《秋天的怀念》是一篇感人至深的散文，通过回忆的方式，讲述了作者史铁生在双腿瘫痪后，与身患重病的母亲之间的故事。文章表达了对母爱的深切怀念和对生命的深刻感悟，强调了面对困境时要坚强活下去的主题。
人物形象：
- 母亲：慈爱、坚韧、无私。她在儿子最困难的时候给予关爱和支持，即使自己重病缠身，也始终关心儿子的情绪和生活。母亲的形象体现了伟大的母爱和无私的奉献精神。
- “我”（作者）：从最初的暴躁、绝望到逐渐接受现实，学会珍惜生命。通过母亲的去世，他更加深刻地理解了生命的意义和价值。
艺术特色：
- 情感真挚：文章以第一人称叙述，语言质朴自然，情感真挚动人。通过对细节的描写，如砸玻璃、摔东西等动作，展现了作者内心的痛苦和挣扎。
- 细节描写：文章中的细节描写生动细腻，如母亲“悄悄地躲出去”、“眼边红红的”等，这些细节刻画出了母亲对儿子的理解和包容。
- 象征手法：秋天的菊花象征着生命的顽强和希望。文章结尾处对菊花的描写，不仅是对自然景观的描绘，更是对生命态度的赞美。
- 对比手法：文章通过对比“我”前后的变化，以及母亲生前与去世后的不同情境，突出了母爱的伟大和生命的脆弱。
启示与思考： 《秋天的怀念》让我们深刻体会到母爱的伟大和无私，同时也提醒我们要珍惜生命，勇敢面对生活中的困难和挑战。在面对困境时，我们应该保持积极的心态，学会感恩和坚强，让生命之花在任何时候都能绽放出绚烂的光彩。
