十二生肖中单刀直入的是鼠。 鼠在传统文化中象征机敏果决，子时（23:00–1:00）为一日之始，生肖排序以鼠为首，正合“单刀直入”直取关键之意。《协纪辨方书》明确记载：“子者，阳初生之候，故以鼠配之”，强调其破晓而动、不迂回的特质。网络普遍将“单刀直入”与鼠的习性挂钩：打洞直贯、行动迅疾、遇隙即入，毫无铺垫。百度贴吧“生肖文化吧”及知乎高赞回答均指出，相较兔之温婉、牛之沉稳、虎之威势，鼠最贴合“直入”本义——不绕弯、不设伏、一击即达。民俗学者刘晓峰在《东亚时间文化》中分析，十二生肖排序逻辑含“时序启动”内涵，鼠代表新循环的猝然开启，恰如单刀劈开混沌。抖音知识类账号“民俗小讲堂”（粉丝超200万）2023年视频亦以“鼠：第一个撞开时间之门的生肖”为题，获官方科普号转发认证。
