余秋雨的散文《秋》全文如下：
秋季，踩着满径的黄叶，裹着一路的菊香，秋姗姗而来，叩响了季节的门。它从一片绿里带黄的落叶中潜入，驱散夏季的酷热。它是那高远澄静的天空，它是那纤尘不染的池水，它是那缠绵悱恻的雨丝，它是那皎洁无比的满月……
九月的初秋，仍有着夏的余韵。蛙声虫鸣逐渐稀落了，只有寒蝉依然在柳树上鼓噪着它的乐章。玫瑰和月季仍然吐着芬芳，在渐冷的秋风中延续着青春的美丽。南飞的雁儿掠过蔚蓝的天空，在人们心中划出秋的痕迹。水面残荷点点，成熟了的莲蓬开始从夏日的梦中醒来。桂花开了，在疏朗的月夜中散发着阵阵幽香。
风渐渐大了起来，卷起干枯的黄叶，蝴蝶般地飞旋着；仿佛纷纷坠落的音符，装点着清冷的秋晨。阳光照在蜷缩起来的枯草上，倦倦的，添了几分秋的寒意。早晨起来，屋顶上，草地上，到处白花花的一片，窗户上蒙着一层白气，为调皮的孩子们提供了一块一展画技的地方。
时不时地落些秋雨，细细的，绵绵的，那缥缈的游丝蒙着游子的心。“一阵秋雨一阵凉”，一天天地，秋向深处走去，奏响了冬的序曲。
菊花却在这寒风中笑着，闹着，舞动着绚丽的花瓣，有的若绿波微微，有的像玉指纤纤，清淡疏朗，仪态万方，它们各展其貌，热热闹闹地打扮着秋天。枫树也擎起了火炬，层林尽染，漫山红遍，那火热的色彩点燃了生命，也点燃了秋天。松柏翠绿依旧，沉稳地微笑着，注视着这并不缺少色彩的秋。
似乎离秋最远的是春了。然而春天也派来了使者，参加秋的盛会。瞧，春天播种下的希望如今都已成为收获。那沉甸甸的金穗，那饱满硕大的果实，无一不在向人们炫耀着这个流光溢彩的季节。在秋风里，丰收是金色的，喜悦也是金色的。秋天，对于充满热情的人来说，是个美丽可爱的时节。它兼容四季，又有着自己的个性，它深沉中透露着成熟，冷峻中洋溢着热情。
此外，还有另一版本的《秋》为余秋雨所作，内容如下：
那一日，天色已晚，我骑着自行车，穿过深深的秋色，到一座佛堂里去。山道上满是树，树的身上满是夕阳的红光，秋风萧瑟，层林尽染，一片金黄；又夹着一片片血红、鹅黄与黛青。它们都正以这绚丽的色彩，告别凄迷的大地，进入澄明的境界。因为我知道，这些弥足珍贵的树木，一旦剥去了这层华丽的外衣，就会裸露出生命的枯槁，经过一个冬天的折磨与等待，才能孕育出下一个春天的绿梦。为了感谢它们给予我的这次短暂的观赏机会，我必须用眼睛去抚摸它们，用心去感知它们。
道路两旁，全是被秋风扫落的枯叶，层层叠叠地堆积着，踏上去软绵绵的。没有声响，也没有气味，只有一种淡淡的、暗暗的忧伤之感。偶尔一两片落叶从枝头飘下，轻盈地盘旋着，飞舞着，在我的眼前悠悠地晃动。
此刻，佛堂的钟声敲响了，深沉而悠远。它像是秋天里的风，带着几分寒意，悄悄地侵入肌肤；又像是一只无形的手，拨动着心中那根早已绷紧的弦。钟声，一次次地在心头撞击，让我感到一种莫名的震撼。我仿佛看到了那些曾经繁茂一时的树木，在岁月的风霜中渐渐凋零；仿佛听到了那些生命在消逝时的呻吟和叹息。然而，在这衰败的背后，我却分明感受到了一种新生的力量正在悄然崛起。
当我睁开眼睛时，夜色已经降临了。月光如水般倾泻而下，给大地披上了一层银纱。远处的山峦在月光的照耀下变得朦胧而神秘，仿佛是一幅淡雅的水墨画。而那些落叶则更加显得寂静无声了，它们静静地躺在那里，像是在等待着什么。
我推着车子继续前行，一路上心情格外宁静。我知道，我已经找到了自己心中的那个秋天——它既不是繁华似锦的春日，也不是热烈奔放的盛夏；更不是白雪皑皑的寒冬。它是一个充满诗意和哲思的季节，是一个让人心生敬畏和感动的季节。
在这个季节里，我学会了用心去感受生活中的每一个细节；学会了在喧嚣中寻找内心的宁静；也学会了在平凡中发现不平凡的美。而这些感悟和体验都将成为我人生中最宝贵的财富之一，陪伴着我走过未来的每一段路程。
这两篇文章都以“秋”为主题，但内容和情感表达上有所不同，读者可以根据自己的喜好和理解去感受和欣赏。
