“寄书长不达”中的“长”字，其意思为“一直，老是”。这句话出自唐代诗人杜甫的五言律诗《月夜忆舍弟》，全诗为：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”
在这句诗“寄书长不达”中，“长不达”意味着寄往家乡（洛阳城）的书信一直无法送达。这主要是由于战乱频繁，道路阻隔，使得音信难通。诗人通过这一细节，含蓄蕴藉地表达了对家乡亲人的深切思念和担忧，同时也流露出对和平的渴望。这里的“长”字不仅指书信无法送达的时间之长，也隐含了战争持续时间之长，亲人生死难料的无奈与悲哀。
综上所述，“寄书长不达”中的“长”字，以其简洁而深沉的意蕴，展现了诗人在战乱时期对亲人的无尽思念和对和平的深切向往。
